2025

这个时代，我们面临的甚至不是观点的分歧，而是事实的分歧。每个人都活在算法编织的温柔乡中，这或许是更彻底的虚拟现实——不只是现实的虚拟，而是现实本身的虚拟化。

“所谓专制，就是认为自己绝不会错的想法。”深以为然。作为制度的专制复杂到三言两语难以讲清，但作为行为的专制，其本质或许意外的单纯。

2024

首先确认上下文，然后提出问题，最后承认复杂的问题、困难的问题、无力澄清的问题……完成这三步，有意义的讨论似乎才可能成立。

2023

无法入睡是因为黑暗。在黑暗中，黑夜中，我隐约抱有某种期望。期望着若是夜长久地持续下去，明天便不会到来。

想要活下去，看着那些让我厌恶的人们，只是看着。

雨似乎开始失去作用，这无疑是噩耗。在寂静的旋律中，雨水逐渐变得令人喜爱，最后被雨所抛弃。

人造光冷漠得惊人，或许正因此我才能够安眠

看到简中互联网上的种种声讨，愈发觉得徒劳。一开始或许抱有敬意，但当某些议题长久的持续，而声讨却连力度也不曾改变，场景就变得滑稽起来。声讨成为例行公事，像是某种撒娇，与权力的打情骂俏。当发送键按下，不满消失，一切照旧。在某个时间点，声讨与权力心照不宣地达成了一致，进而成为了权力运作的一部分，让它更加坚不可摧。

对芭比的故事没有太多意见，尽管缺陷无数，但作为大众文化商品总归能被算作是进步的。最吊诡的地方在于故事之外。一个对女性造成了伤害的IP，摇身一变成为了某种程度上女性主义的代名词。当然电影让IP的内涵发生了转变，但受益者是谁呢？每每在网络上刷到看到那些粉色的营销，我就不禁有些反胃。看起来无论什么主义，货还是要卖的，而这或许就是这个世界的终极奥秘。​

很久不联系，连面貌也不再熟悉的好友似乎在联系人中将“我”清理掉了。即使不会为现实引入什么变化，但依旧带来强烈的丧失感。有些无法理解自己的沮丧。然而，通讯录渐渐变短，这已经是一场绝佳的噩梦。

故事是无法被创造的，它只能被察觉，只消仔细审视笼罩着故事的迷雾，脉络便自然显现出来。

笔被大量的生产出来，于是文字开始消失。

当言语和光从空中落下，我可以毫无顾忌地放下手中的事物去接住它，这是最为宝贵的自由，最难以拥有的自由。

肆意使用时间的自由是如此稀缺，以至于我忘记了它无可置疑的价值。当日程表将短暂的一日切碎，交通将街道封锁起来，自由便显得有些可笑。如果不能肆意地使用时间与场所，精神与想象力便岌岌可危。

被诅咒的，被祝福的...所有的事物都变成了圆滑的笑话，光是看着，表情就不自觉地扭曲起来。

不存在的承诺，无法忍受的失落，难解的浓雾，欲望，谎言。一切被导向难以挽回的腐败。

忘记了所有重要的，记住了所有笨拙的。

事情开始变得粘稠，这是噩梦的预兆。

不要轻易地评判和影响他人听起来有点冷漠，换个说法的话，不要做出自己并不准备或无法负起责任的事情。如果有了相应的觉悟，那就请尽情影响吧，您会收获笑容，或是灾难。

讲故事是一种特权。

如果空气让人感到违和，搞不好是有很多该讲的故事没有被讲出来。

糟糕的是，我们不得不不断地接触真实的故事，稍有疏忽，我们便会成为谎言的奴隶。

不，我是可以理解的吗？并非如此，我或许在最深层次的地方无法理解任何事。于是唯一的要求应该是认真和集中，将目光放在自己的视野之内，并用尽全力阻止可能的崩塌。从根本上来讲，这是唯一可能的路径。

但是我想要理解，试图使自己相信我能够一如既往地对待世界。或许我需要的是免去理解的接受，又或者是别的什么？

因为无法接受超出认知范围的事物而试图理解，可这种尝试实际上难道不是一种曲解的尝试吗？当我用我的头脑去理解一样事物，将之并入我的脑中，这听起来实质上是拆解了它，并且彻底拒绝了它。

方才意识到黑暗是多么的有益。只要习惯了黑暗，手机刺眼的光线便再也不想见到。

向窗外的草坪看去，首先映入眼帘的确实一张油绿色的防尘网。真是讨厌啊。

我宁愿他们从来没有相信过任何事物，而不是背叛了自己。

虽然说出讨厌，但是我知晓那存在于最高又最低之处的共通点。这些相似的事物用幸福的方式带给我们唯一的可能，以及蔓延其后的无尽绝望。

只凭一人便可站立于此处，我很轻易地便可证明这点：站起来便是。

重要的不是真相，而是相信。这个世界构筑在名为故事的谎言之上，并且只由于谎言而运作。

激进的外壳，保守的核心，废品。

故事是枷锁。如果不能以足够的广度展开纸张，还是不读为妙。同一类型的故事，同一地区的故事，同一题材的故事......我几乎听到了锁链从屏幕中钻出来的声音，真可怕。

在80％的降水概率中笑着就好。只是雨落在身体上的感觉，与剩下100％的悲剧无从消减。在每次望向窗外时，心情总无法振作。

失眠的痛苦是对失眠的恐惧，而对失眠的恐惧是对时钟的恐惧，对日程表的恐惧。

没有什么值得干的工作，也没有什么值得过的人生。只是躺在这里、坐在那里，再加上不断地来回移动罢了。如果说这一切有什么令我感到喜悦的，或许只剩一些从时间的夹层中捡起的边角料。

所谓的嫉妒，在多大程度上是因为阴湿的不满，又在多大程度上是因为不想远去的愿望呢？

喜欢躺在床上看夜晚的城市天空，倒不是因为好看，反而是由于它的糟糕。泛着粉色的很脏的灰色，微妙错位的紫色，我见过的城市无非如此两者。

做些什么，不做些什么...

想要去做被禁止的某件事；因为某件事被禁止而想要去做。我更喜欢前者，因为理由充分。后者虽然更显得有趣，但免不了吃屎的风险，或许对方也正是这么想的。